Yo pecador

De pequeño nos enseñaban que cuando fallaba la fe lo que convenía era entonar el Yo Pecador.
Hoy es una ocasión perfecta para recordarlo.

Me acuso de haber temido estos días por el maestro Andrés Vázquez.
Me acuso de haber pensado que su aventura de matar un toro a su edad era una locura. Bendita locura.
Me acuso de haber perdido la fe en el torero.

Conociendo a este hombre es una falta imperdonable.
Acabo de ver que ha cortado el rabo de su novillo. Un novillo de Victorino, como siempre. ¡Qué más da que tuviera el hierro de Urcola!
Me quito el sombrero.

Me declaro reconvertido para la fe del toreo: Maestro Andrés, ¡Olé torero! ¡Olé sus cojones!

Mientras tanto, ...cumpliré la penitencia que me fuere impuesta. Amén.

Alizaces se escribe con C

C de cuatro. Cuatro amigos que se reúnen únicamente para gozar de su afición por torear.

C de comenzar. Comenzar a aprender la técnica, los fundamentos de torear. Comenzar a ponerse delante, sujetar los nervios y quedarse quieto, comenzar a correr la mano. Comenzar a sentir lo que es un animal bravo.

C de crecerse. Crecerse ante las dificultades de una primera vaca que no lo puso nada fácil. Crecerse y repetir hasta que por fin sale ese pase que no se puede quedar en el cuerpo. Crecerse hasta borrar a los demás con el capote en un derroche de quites y de valor desconocidos.

C de calidad. Calidad para torear despacio, con facilidad, con ese gusto que tanta envidia me da y tanto me provoca.

C de cariño. Cariño y amabilidad extremas que nos regalan el maestro Aníbal Sánchez y su familia. Un trato que hace que al atravesar la cancela de su finca sientas que entras en tu propia casa.

“Siempre que llueve acampa”

Se dice que quien tiene muchos amigos es porque lo es bueno. Ella los tiene, y sabe encontrar el tiempo y el detalle necesario para cuidarlos. Yo simplemente me aprovecho y recojo los frutos de su bondad.

Tiene el don de saber ver a las personas.

Entre ingenua y despistada me acerca cada día la felicidad con el cuidado de quien sabe ver siempre lo bueno en cada persona y en cada cosa que pasa.

Es ingeniosa, divertida y deliciosamente torpe en el manejo del refranero: “siempre que llueve acampa”.

Muchos no la conocéis porque nunca me acompaña en mis aventuras toreras. Tiene su geniecito pero conmigo es paciente y comprensiva hasta el extremo: “conociéndote, no sé cómo pueden gustarte tanto los toros”.

Hoy es su santo. Nos conocemos de siempre y dentro de unos días hará 20 años que recorremos la vida juntos. ¡Qué privilegio!

Está aquí, a mi lado. No sabe lo que escribo. Me mira y pregunta: “¿por qué sonríes?”. No digo nada. Le escondo la pantalla del ordenador. Me divierte pensar que después de tantos años seguimos jugando.

¿Queréis saber cómo es?

No se puede ser más bonita: es de hechura fina, algo pequeña, el pelo negro y la mirada chisposa de una becerrilla de Santa Coloma.

El Puerto de Santa María. Encuentro de Aficionados.

“Caracolea el sol y entran los ríos,

empapados de toros y pinares,

embistiendo a las barcas y navíos”.

Con estos deliciosos versos un joven poeta, todavía un aficionado, quiso impresionar a un torero mostrándole con aparente sencillez como era su lugar más querido: El Puerto de Santa María.

Me vienen a la memoria no sólo por su belleza sino porque forman parte de un encuentro singular que tendría consecuencias históricas en el devenir de la cultura española.(1)

Hoy me interesa, sin embargo, el carácter singular de aquel encuentro: gentes muy dispares que, atraídos por una pasión común, inician aventuras con finales totalmente inesperados.

El poeta llegó a sentirse torero y hacer el paseíllo vestido de luces.

El torero llegó a sentirse escritor y vivir los nervios del autor en una noche de estreno.

No es probable que el encuentro de aficionados que vamos a vivir en El Puerto de Santa María los próximos días 3, 4 y 5 de agosto llegue alguna vez a calificarse de histórico, pero estoy seguro de que tendrá algo de mágico.

Estamos ante la ocasión de vivir una nueva aventura, disfrutar de la compañía de toreros y aficionados, saborear el placer de hollar el albero de la plaza en la que triunfaron los maestros, gozar de torear en el corazón del campo bravo de la baja Andalucía.

Estamos ante el desafío de descubrir la aparente sencillez del arte de torear.

Demasiado para mí.

¿Y te lo vas a perder? Yo no. Esta vez no. Esta vez estaré allí.

No faltes. 

Todavía puedes inscribirte en el Club Internacional de Aficionados Prácticos

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

(1) Los versos son de un jovencísimo Rafael Alberti y los recitó en el hall del hotel Palace ante Ignacio Sánchez Mejías, en su primer encuentro promovido por José María de Cossío. Algún tiempo después Ignacio, contribuiría de forma decisiva a la organización en Sevilla de los actos fundacionales de la Generación del 27.

Ignacio Sánchez Mejías, el hombre de la Edad de Plata. Andrés Amorós y Antonio Fernández Torres. Editorial Almuzara.